Die fünf Erzählungen von »Jugend eines Volkes« führen aus mythischem Halblicht über sagenhafte Zwischenstufen, die der dichterischen Phantasie weiten Spielraum gewähren, allmählich hinüber in die Bereiche historisch dokumentierbarer Überlieferung: aus Geschichten wir Geschichte. Der Zyklus setzt ein mit der Sage von Swit und Swen und dem Einzug der Alemannen in den Talkessel von Schwyz. Längst Vertrautes erscheint in völlig neuer, überraschender Beleuchtung. Je reicher die Quellen fließen, desto dichter werden die Bezüge zu den weltpolitischen Hintergründen, umso zwingender wird die Motivation zur Gründung eines Staates. Den krönenden Abschluss bildet die Stunde der Bewährung bei Morgarten; die großartige Sequenz der Geschehnisse um den ersten Freiheitskampf der jungen Eidgenossenschaft lässt bereits den Inglin des »Schweizerspiegel« vorausahnen.

In »Ehrenhafter Untergang« schreitet der sechzigjährige Inglin noch einmal dieselben Räume ab, die er zwanzig Jahre zuvor mit den Gestalten der Vor- und Frühgeschichte bevölkert hatte; diesmal aber gilt sein Augenmerk dem Zerfall jener Ordnungen, die sich im Lauf der Jahrhunderte überlebt hatten. Inglins Darstellung, aufgrund ausgedehnter Quellenstudien erarbeitet, folgt den historischen Tatsachen der verhängnisvollen Maitage von 1798 in erstaunlichem Ausmaß, wahrt sich aber im Einzelnen alle Rechte dichterischer Freiheit. Den halbherzigen Maßnahmen der Behörden steht der Wille des Volkes gegenüber, das an der Landsgemeinde den kompromisslosen Abwehrkampf durchsetzt. Dominiert von prägenden Einzelgestalten, entwickelt sich die Handlung mit zwingender Folgerichtigkeit bis zum militärischen Teilerfolg bei Rothenturm, der die Voraussetzung für eine ehrenhafte Kapitulation schafft.