Die Briefe an den elsässischen Landgeistlichen Dr. Karl Pfleger – Verfasser zahlreicher religiöser Werke und Übersetzer von Léon Bloy – sind von einer außerordentlichen Unmittelbarkeit und Spontaneität: Gedanken über die Hintergründe der Erscheinungen und Wandlungen der Zeit und über die Menschen, die in dieser Zeit lebten und wirkten, eigenwillige Urteile, Leiden und Trost, Lebensliebe und tiefer Humor. Picard entwirft in seinen Briefen auf indirekte Weise ein Porträt von sich selbst, indirekt und ungewollt, wie es in einer Autobiographie gar nicht möglich gewesen wäre.