In einem Gebirgsstädtchen am Rande der Karpaten erwartet man den Erzbischof. Anlässlich dieses Besuchs wollen die Behörden den alten vernachlässigten Friedhof planieren und neu anlegen. Doch zuvor müssen alle Gräber exhumiert werden. Auf Geheiß seines älteren Bruders, der in der Hauptstadt im Gefängnis sitzt, bricht ein junger Mann, der eigentliche Held dieser Erzählung, auf, um die Überreste ihres gemeinsamen Vaters, der auf ebenjenem Friedhof begraben liegt, in Empfang zu nehmen und neu zu bestatten.
Die Gebeine werden, solange der Erzbischof nicht eingetroffen ist, nicht freigegeben, und dieser lässt mit seiner Ankunft auf sich warten. Der junge Mann wird von den Behörden nach Strich und Faden ausgenutzt und von einer Kinderbande um seine letzen Mittel gebracht.
Eine bedrückende und beklemmende Atmosphäre, wie sie nur im verlassensten Winkel Europas denkbar ist, zieht sich durch die Erzählung, bis – auf der letzten Seite – der Erzbischof dann doch noch eintrifft.

»Wieder und wieder bewundere ich diese Dichte der Wörter, den kompakten, brillanten Stil!« Péter Esterhazy, Weltwoche