Draußen die weite Bucht, drinnen der Empfangstisch des Hotels: Zwischen diesen beiden Punkten spannt sich eine Bühne, auf der sich die Stammgäste jedes Jahr ihre Einsätze zuflüstern. Das Hotel gehört einer jungen Frau, die es von ihrer Mutter geerbt hat. Die Gäste sind ihr so vertraut wie das Mobiliar, treu kommen sie immer wieder her und messen die in sich gekehrte Tochter an der agilen Mutter, die mit ihren Freundinnen einst Tanzcafés besuchte. Die Heldin hingegen liebt den schweren Duft der Lilien.
Neue Gäste kommen, reißen ein Loch in das Warten und lassen bei der Abreise eine Leiche zurück. Und da ist der neue Koch, der hat »muntere Ideen« und will von der Küche aus den ganzen Laden übernehmen. Die Gäste hat er längst auf seiner Seite. Doch mit dem Blick einer listigen Schlange, die sich mit Trägheit tarnt, hat die Heldin alles registriert, um im entscheidenden Moment loszuschnellen.
Satz für Satz entfaltet der Roman eine geheimnisvolle Atmosphäre, die jeden Augenblick umzuschlagen scheint – ein kunstsinniges und erfrischendes Debüt wie lange keines.

»Julia Francks Erzählkunst rührt an den geheimnisvollen Untergrund menschlicher Triebe, Gefühle und Affektlagen.« Süddeutsche Zeitung