»Daß ich imstande war, ein Schiff zu besteigen und mich spurlos aus dem Staub zu machen, hätte man allerseits für selbstverständlich gehalten. Aber daß ich mich auf den Weg mache und den Dampfer schon geentert habe, aber dann plötzlich wieder aussteige, nein, das hätte mir keiner abgenommen.«
März 1991. Mehrere tausend Albaner drängen auf den Ozeandampfer »Partizani«, der zur Abfahrt nach Italien im Hafen von Durrës bereitliegt. Kurz bevor das Schiff die Anker lichtet, kehrt Thesar Lumi an Land zurück. Warum fliehen? Für ihn ist es zu spät.

Thesar Lumi blickt mit erbarmungsloser Ehrlichkeit auf das Albanien seiner Jugend zurück. Aufgewachsen in einer Kleinstadt, die im Staub der Zementfabrik erstickt, gelingt es ihm, in Tirana einen Studienplatz zu ergattern. Er lernt den trügerischen Erfolg in einer korrupten Gesellschaft kennen, doch einer der Mächtigen im Lande wird er nie. Verklärt von der Schönheit der Frauen, schlägt in ihm, selbst im Scheitern und im größten Leid, das Herz eines guten Menschen.
In meisterhaftem Wechsel zwischen innerem Monolog, Erzählung und Dialog erzählt Kongoli die Geschichte Thesar Lumis. Hier erhält die zeitgenössiche Literatur eine neue Dimension, und Fatos Kongoli etabliert sich – neben Ismail Kadare – als wichtigste Stimme Albaniens.