Das sagt der Vater in Jurij Galperins Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend im Leningrad der 1950er und 1960er Jahre. Als Jazzsaxophonist bringt er seine Familie eher schlecht als recht durch – und folgt, unwiderstehlich verführt, den Klängen seiner Leidenschaften: der Musik, dem Fachsimpeln über die Konzerte amerikanischer Jazzgrößen, den Frauen, dem nächtlichen Baden, dem Fußballfieber und dem Spielen um Geld. Daran zerbricht die Ehe, doch das Leben geht weiter, von Moment zu Moment. In einer Lebensatmosphäre, die inmitten der geregelten Ordnung der Sowjetunion die Lebenskunst des erfüllten Augenblicks feiert, sucht der Erzähler seinen eigenen Weg.